Идеальные дни

В размеренной жизни Хираямы, уборщика общественных туалетов в шумном Токио, есть особая, почти неуловимая прелесть. Он ценит тишину коротких перерывов, когда можно просто смотреть на мир, не вмешиваясь в его суету. Музыка в наушниках становится спутником в пути, а книги — тихой гаванью в конце дня. Но есть в его мире и нечто более личное: деревья. Хираяма с трепетом разглядывает их кроны, снимает на камеру, будто пытается запечатлеть их молчаливую мудрость, которая так контрастирует с городской спешкой. За этой внешней простотой, однако, кроется нечто большее. Внезапные встречи, обрывки разговоров с незнакомцами или старыми знакомыми приоткрывают завесу над его прошлым. Хираяма не стремится делиться своими воспоминаниями, но в его взгляде, в редких паузах, читается история, полная недосказанного. Его будни, такие строгие и упорядоченные, словно защищают внутренний мир, который он бережёт от посторонних глаз. И всё же каждый новый день, каждая тень на асфальте или шелест листвы напоминают, что даже в самом тихом существовании есть место для глубоких, скрытых течений.