Послевоенная история Японии — жизнь хозяйки бара

Через призму будней хозяйки бара в послевоенной Японии разворачивается история о хрупкости и стойкости человеческого духа. Каждый вечер Макико, женщина с усталыми глазами и тёплой улыбкой, встречает гостей, чьи рассказы — как осколки разбитого мира, который пытается собраться заново. В её маленьком заведении, пропитанном запахом дешёвого сакэ и сигаретного дыма, переплетаются судьбы: кто-то ищет забвения, кто-то — надежду. Личные драмы Макико, скрытые за маской гостеприимства, тонко отражают эпоху, где боль утрат соседствует с робкими мечтами о будущем. Её взгляд на мир — это зеркало времени, в котором видны и разрушенные улицы, и первые ростки новой жизни. Встречи с посетителями, их откровения и мимолётные взгляды становятся для неё нитями, связывающими прошлое с неопределённым завтра. Эта история — не просто хроника, а мозаика чувств, где каждый штрих наполнен горечью и светом возрождения.